新聞推薦
生長(cháng)在湖北農村的年輕人涂自強,成了村子里走出的第一個(gè)大學(xué)生,靠著(zhù)鄉親們湊錢(qián)和自己一路打工才勉強交上第一年學(xué)費。后來(lái)的大學(xué)生涯中,他從未松懈,勤工儉學(xué)完成了學(xué)業(yè)。然而畢業(yè)后,沒(méi)有人脈、沒(méi)有背景的他為在城市生存疲于奔命,最后積勞成疾到了肺癌晚期。這是方方最新出版的小說(shuō)《涂自強的個(gè)人悲傷》中的故事。虛構人物涂自強短暫的一生,觸及的卻是當下一個(gè)尖銳的問(wèn)題:普通年輕人,單靠自己的奮斗還能改變人生嗎?
一直在努力,從未得到過(guò)
方方寫(xiě)這部小說(shuō)的源起,是在報紙上看到一則新聞:一個(gè)農村孩子一路打工掙學(xué)費,步行到武漢上大學(xué)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)另一則消息,一對夫婦因為得重病無(wú)錢(qián)醫治,相約雙雙自殺。所以,小說(shuō)原本的結尾,是涂自強的母親得知兒子身患絕癥之后也跟著(zhù)自殺,但最終改成了涂自強把母親安置好后,獨自一人出走,再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他。
方方說(shuō):“生活遠比小說(shuō)殘酷。我并沒(méi)有刻意設計,只是簡(jiǎn)單地按照一個(gè)人自然的流程去寫(xiě)——如此拼命的結果必然是生病。我曾聽(tīng)過(guò)一句話(huà),‘一人生病,全家返貧’。而對沒(méi)有醫療保險的涂自強來(lái)說(shuō),根本沒(méi)錢(qián)治療?晌也蝗滔率,所以讓他遠行了!
小說(shuō)開(kāi)頭,涂自強被大學(xué)錄取,落榜的女同學(xué)送給他一首詩(shī),其中一句是“不必責怪命運,這只是我的個(gè)人悲傷”。從此,這句詩(shī)成了涂自強每次遇到挫敗時(shí)的自我安慰。父親去世、錯過(guò)考研,大學(xué)畢業(yè)后,涂自強的“個(gè)人悲傷”開(kāi)始愈演愈烈。不是名校又無(wú)背景,在不斷找工作、丟工作的過(guò)程中,他一直在努力——勤快打工、節衣縮食、能省則省。如果不是被查出得了絕癥,他不會(huì )放棄。
方方說(shuō):“涂自強并不抱怨家庭,只是覺(jué)得自己運氣不好,善良地認為這只是‘個(gè)人悲傷’。他非常努力,方向非常明確,理想也十分具體! 但結果卻是,一直在努力,從未得到過(guò)。其實(shí),他拼命想得到的,也僅僅是能在城市有自己的家、讓父母過(guò)上安定的生活——這是有些人生來(lái)就擁有的東西。
然而,最終夭折的是不僅是理想,還有生命。
到處都有涂自強的身影
方方曾在一篇自述中寫(xiě)道:“我經(jīng)常遇到這樣一些年輕人,比如修電腦的小伙,修馬桶的年輕人,以及街上散發(fā)宣傳廣告的人……他們的言談舉止顯示他們受過(guò)高等教育;他們的神情大多也很平靜和坦然,仿佛認定這就是他們的人生!狈椒秸f(shuō):“有的年輕人已然覺(jué)得社會(huì )就是這樣,自己也只能這樣。但事實(shí)上,過(guò)上正常的生活,本不應該成為一種掙扎的狀態(tài)!
這樣一個(gè)受過(guò)高等教育卻在城市底層掙扎的年輕人群體,幾年前有了一個(gè)新的名字,“蟻族”——像螞蟻一樣高智、弱勢、抱團。涂自強就是一個(gè)“蟻族”的典型。他們往往來(lái)自農村或者中小城市,擁有大學(xué)學(xué)歷卻做著(zhù)與學(xué)歷無(wú)關(guān)的工作,工作努力但生活艱難。方方說(shuō):“涂自強的悲傷很重要的一點(diǎn)在于,他并沒(méi)有遇到壞人,但就是活不下去!
今年,全國普通高校畢業(yè)生699萬(wàn)人,人數之眾創(chuàng )歷史紀錄;今年又號稱(chēng)“史上最難就業(yè)年”,很多年輕人從“天之驕子”落得“畢業(yè)即失業(yè)”,涂自強并不是個(gè)例。書(shū)中寫(xiě)到,涂自強的大學(xué)同學(xué)們,或者因為家境優(yōu)越輕松找到好工作,或者因為娶了有錢(qián)的老婆也過(guò)上好生活——這類(lèi)故事在現實(shí)生活中也并不陌生。
“我盡可能地把小說(shuō)寫(xiě)成涂自強的個(gè)人命運。但事實(shí)上,無(wú)論怎么寫(xiě),他的悲傷也不只是個(gè)人的!狈椒秸f(shuō)。
誰(shuí)來(lái)解答涂自強之問(wèn)
30多年前,潘曉在《中國青年》上發(fā)出“人生的路呵,怎么越走越窄”的困惑,引發(fā)了一場(chǎng)全國青年關(guān)于人生意義是“為人”還是“為己”的大討論。方方當時(shí)正是一個(gè)大學(xué)生,也在學(xué)校參與了討論。她堅信“只要個(gè)人奮斗有出路,這個(gè)國家的未來(lái)就有出路”。然而,個(gè)人奮斗在今天似乎遭遇了新的質(zhì)疑。
涂自強在一家餐館打工掙錢(qián)時(shí),一個(gè)大廚說(shuō)了這樣一番話(huà):“窮人的孩子,讀了也是白讀,4年出來(lái),照樣找不到事做。有錢(qián)人家孩子,同樣也是白讀,因為不讀書(shū)也能找到好工作!
“涂自強們即使努力奮斗,也不見(jiàn)得有個(gè)好前程;反觀(guān)另一些人,或許什么都不做,但照樣過(guò)上好日子!睂@種不公平帶來(lái)的后果,方方深感憂(yōu)慮:“年輕人的內心會(huì )失衡, 會(huì )仇恨和憤怒。他們或者索性放棄,或者不擇手段。當然也有人以加倍的努力繼續打拼,但在肉體、心靈、時(shí)間上,必然付出沉重的代價(jià),就像涂自強那樣!
方方說(shuō):“靠個(gè)人奮斗上升的道路一旦被堵,取而代之的是拼爹、拼錢(qián)、拼關(guān)系,那國家的未來(lái)將沒(méi)有出路!毙≌f(shuō)結尾,方方借涂自強的大學(xué)同學(xué)之口,問(wèn)了一句話(huà):“這果然就只是你的個(gè)人悲傷嗎?”
涂自強是否只是“徒自強”?涂自強的悲傷是否只是個(gè)人悲傷?癥結在哪里?怎么辦?這些小說(shuō)背后的問(wèn)題,期待解答。
![]() |
![]() |
![]() |
焦作網(wǎng)免責聲明: | |||||||
|
生長(cháng)在湖北農村的年輕人涂自強,成了村子里走出的第一個(gè)大學(xué)生,靠著(zhù)鄉親們湊錢(qián)和自己一路打工才勉強交上第一年學(xué)費。后來(lái)的大學(xué)生涯中,他從未松懈,勤工儉學(xué)完成了學(xué)業(yè)。然而畢業(yè)后,沒(méi)有人脈、沒(méi)有背景的他為在城市生存疲于奔命,最后積勞成疾到了肺癌晚期。這是方方最新出版的小說(shuō)《涂自強的個(gè)人悲傷》中的故事。虛構人物涂自強短暫的一生,觸及的卻是當下一個(gè)尖銳的問(wèn)題:普通年輕人,單靠自己的奮斗還能改變人生嗎?
一直在努力,從未得到過(guò)
方方寫(xiě)這部小說(shuō)的源起,是在報紙上看到一則新聞:一個(gè)農村孩子一路打工掙學(xué)費,步行到武漢上大學(xué)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)另一則消息,一對夫婦因為得重病無(wú)錢(qián)醫治,相約雙雙自殺。所以,小說(shuō)原本的結尾,是涂自強的母親得知兒子身患絕癥之后也跟著(zhù)自殺,但最終改成了涂自強把母親安置好后,獨自一人出走,再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他。
方方說(shuō):“生活遠比小說(shuō)殘酷。我并沒(méi)有刻意設計,只是簡(jiǎn)單地按照一個(gè)人自然的流程去寫(xiě)——如此拼命的結果必然是生病。我曾聽(tīng)過(guò)一句話(huà),‘一人生病,全家返貧’。而對沒(méi)有醫療保險的涂自強來(lái)說(shuō),根本沒(méi)錢(qián)治療?晌也蝗滔率,所以讓他遠行了!
小說(shuō)開(kāi)頭,涂自強被大學(xué)錄取,落榜的女同學(xué)送給他一首詩(shī),其中一句是“不必責怪命運,這只是我的個(gè)人悲傷”。從此,這句詩(shī)成了涂自強每次遇到挫敗時(shí)的自我安慰。父親去世、錯過(guò)考研,大學(xué)畢業(yè)后,涂自強的“個(gè)人悲傷”開(kāi)始愈演愈烈。不是名校又無(wú)背景,在不斷找工作、丟工作的過(guò)程中,他一直在努力——勤快打工、節衣縮食、能省則省。如果不是被查出得了絕癥,他不會(huì )放棄。
方方說(shuō):“涂自強并不抱怨家庭,只是覺(jué)得自己運氣不好,善良地認為這只是‘個(gè)人悲傷’。他非常努力,方向非常明確,理想也十分具體! 但結果卻是,一直在努力,從未得到過(guò)。其實(shí),他拼命想得到的,也僅僅是能在城市有自己的家、讓父母過(guò)上安定的生活——這是有些人生來(lái)就擁有的東西。
然而,最終夭折的是不僅是理想,還有生命。
到處都有涂自強的身影
方方曾在一篇自述中寫(xiě)道:“我經(jīng)常遇到這樣一些年輕人,比如修電腦的小伙,修馬桶的年輕人,以及街上散發(fā)宣傳廣告的人……他們的言談舉止顯示他們受過(guò)高等教育;他們的神情大多也很平靜和坦然,仿佛認定這就是他們的人生!狈椒秸f(shuō):“有的年輕人已然覺(jué)得社會(huì )就是這樣,自己也只能這樣。但事實(shí)上,過(guò)上正常的生活,本不應該成為一種掙扎的狀態(tài)!
這樣一個(gè)受過(guò)高等教育卻在城市底層掙扎的年輕人群體,幾年前有了一個(gè)新的名字,“蟻族”——像螞蟻一樣高智、弱勢、抱團。涂自強就是一個(gè)“蟻族”的典型。他們往往來(lái)自農村或者中小城市,擁有大學(xué)學(xué)歷卻做著(zhù)與學(xué)歷無(wú)關(guān)的工作,工作努力但生活艱難。方方說(shuō):“涂自強的悲傷很重要的一點(diǎn)在于,他并沒(méi)有遇到壞人,但就是活不下去!
今年,全國普通高校畢業(yè)生699萬(wàn)人,人數之眾創(chuàng )歷史紀錄;今年又號稱(chēng)“史上最難就業(yè)年”,很多年輕人從“天之驕子”落得“畢業(yè)即失業(yè)”,涂自強并不是個(gè)例。書(shū)中寫(xiě)到,涂自強的大學(xué)同學(xué)們,或者因為家境優(yōu)越輕松找到好工作,或者因為娶了有錢(qián)的老婆也過(guò)上好生活——這類(lèi)故事在現實(shí)生活中也并不陌生。
“我盡可能地把小說(shuō)寫(xiě)成涂自強的個(gè)人命運。但事實(shí)上,無(wú)論怎么寫(xiě),他的悲傷也不只是個(gè)人的!狈椒秸f(shuō)。
誰(shuí)來(lái)解答涂自強之問(wèn)
30多年前,潘曉在《中國青年》上發(fā)出“人生的路呵,怎么越走越窄”的困惑,引發(fā)了一場(chǎng)全國青年關(guān)于人生意義是“為人”還是“為己”的大討論。方方當時(shí)正是一個(gè)大學(xué)生,也在學(xué)校參與了討論。她堅信“只要個(gè)人奮斗有出路,這個(gè)國家的未來(lái)就有出路”。然而,個(gè)人奮斗在今天似乎遭遇了新的質(zhì)疑。
涂自強在一家餐館打工掙錢(qián)時(shí),一個(gè)大廚說(shuō)了這樣一番話(huà):“窮人的孩子,讀了也是白讀,4年出來(lái),照樣找不到事做。有錢(qián)人家孩子,同樣也是白讀,因為不讀書(shū)也能找到好工作!
“涂自強們即使努力奮斗,也不見(jiàn)得有個(gè)好前程;反觀(guān)另一些人,或許什么都不做,但照樣過(guò)上好日子!睂@種不公平帶來(lái)的后果,方方深感憂(yōu)慮:“年輕人的內心會(huì )失衡, 會(huì )仇恨和憤怒。他們或者索性放棄,或者不擇手段。當然也有人以加倍的努力繼續打拼,但在肉體、心靈、時(shí)間上,必然付出沉重的代價(jià),就像涂自強那樣!
方方說(shuō):“靠個(gè)人奮斗上升的道路一旦被堵,取而代之的是拼爹、拼錢(qián)、拼關(guān)系,那國家的未來(lái)將沒(méi)有出路!毙≌f(shuō)結尾,方方借涂自強的大學(xué)同學(xué)之口,問(wèn)了一句話(huà):“這果然就只是你的個(gè)人悲傷嗎?”
涂自強是否只是“徒自強”?涂自強的悲傷是否只是個(gè)人悲傷?癥結在哪里?怎么辦?這些小說(shuō)背后的問(wèn)題,期待解答。
![]() |
|
![]() |
焦作網(wǎng)免責聲明: | |||||||
|
|
![]() 掃一掃在手機打開(kāi)當前頁(yè) |